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Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha
i
Kiedy w październiku 2000 roku ukazała się drukiem powieść 
Pod Mocnym Aniołem, Jerzy Pilch (ur. 1952) należał już do czoło­
wych przedstawicieli „nowej prozy”. Pisarz debiutował tuż przed 
cezurą 1989 roku, wydając w londyńskim „Pulsie” zbiór opowiadań 
Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (1988). Debiutanc­
ka książka przyniosła mu Nagrodę im. Kościelskich w roku 1989. 
Rychło też zyskał uznanie jako felietonista „Tygodnika Powszech­
nego”. Wszelako w dziejach jego kariery literackiej kluczową rolę 
odegrała publikacja drugiej książki, powieści Spis cudzołożnic 
Sukces utworu umocniła ekranizacja według scenariusza, w reżyse­
rii oraz z główną rolą Jerzego Stuhra (premiera: wrzesień 1995), każda 
zaś kolejna książka Pilcha była większym lub mniejszym wydarze­
niem. Oprócz wcześniej wymienionych przed rokiem 2000 ukazały 
się powieści Inne rozkosze (1995), Tysiąc spokojnych miast (1997), 
dłuższe opowiadanie Monolog z lisiej jamy (1996), zbiory felieto­
nów Rozpacz w powodu utraty furmanki (1994), Tezy o głupocie, 
piciu i umieraniu (1997), Bezpowrotnie utracona leworęczność 
(1998). Regularne publikacje w wydawnictwach mogących się po­
chwalić bardzo dobrą dystrybucją (m.in. „Puls”, „Znak”, Wydawnic­
two Literackie) i stała obecność na rynku sprawiły, że pod koniec 
dekady książki Pilcha poczęły docierać do szerokiego grona 
odbiorców.
Maciej Urbanowski w ten sposób opisywał kolejny punkt zwrot­
ny w historii autora:
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Warto pamiętać, że od 1989 roku Pilch był członkiem redakcji katolic­
kiego „Tygodnika Powszechnego”, w którym regularnie publikował felie­
tony. (...) „Nagłos”, z którym współpracował wiatach osiemdziesiątych, 
działał w ramach Klubu Inteligencji Katolickiej - tym większym więc skan­
dalem była decyzja pisarza nawiązania współpracy z postkomunistyczną 
„Polityką” i pornograficznym „Hustlerem”. Instytucjonalna wolta Pilcha nie 
zaszkodziła przecież jego literackiej reputacji. Wydana w 1999 roku Bez­
powrotnie utracona leworęczność cieszyła się uznaniem krytyki i czytelni­
ków, w tym także wpływowej „Gazety Wyborczej”, która nominowała ją 
do fundowanej przez to środowisko nagrody Nike1.
1 M. Urbanowski, Śmiech Pilcha, „Arcana” 1999, nr 6, s. 134.
2 Przypomnijmy, że jeszcze w 1995 roku Marcin Świetlicki nie przyjął Paszportu 
„Polityki” w dziedzinie literatury, tłumacząc swoją odmowę tym, że redakcja tygo­
dnika nie rozliczyła się z przeszłością pisma. Rychło jednak Paszporty „Polityki” 
stały się jednym z najważniejszych wyróżnień dla obiecujących twórców. Jerzy Pilch 
otrzymał tę nagrodę w 1999 roku za tom Bezpowrotnie utracona leworęczność.
Współpraca z „Hustlerem” trwała krótko - ledwie kilka miesięcy
1999 roku. Felietonistą „Polityki” miał Pilch pozostać znacznie dłu­
żej, bo aż do roku 2006. Tak czy owak decyzja o zamianie Krakowa 
na Warszawę okazała się dla kariery pisarza owocna, bo ta około
2000 roku nabrała istotnie przyspieszenia. Z perspektywy „Arcanów”, 
pisma hołdującego ideom konserwatywno-narodowym, niewdzięcz­
ność autora wobec macierzystej redakcji (tj. „Tygodnika Powszechne­
go”) oraz porzucenie Krakowa dałoby się być może jakoś ścierpieć. 
Gorzej z publikacjami w „Hustlerze” i „Polityce”. Stąd wyczuwalny 
dystans, a nawet zgryźliwy ton wypowiedzi Macieja Urbanowskie­
go. Okazało się bowiem, że droga na parnas wiedzie przez czasopi­
sma postkomunistyczne2 lub/i pornograficzne, przepustki zaś są 
wydawane pod nadzorem „Gazety Wyborczej”, której książkowy 
dodatek odgrywał kluczową rolę w promocji wybranych autorów.
Nie ma co ukrywać: znakomity, krakowski rodowód i koneksje 
ułatwiły Jerzemu Pilchowi pisarskie początki. Z drugiej strony jego 
twórczość - przynajmniej pod pewnymi względami - okazała się 
współgrać z głośnymi wystąpieniami debiutantów z „roczników 
sześćdziesiątych”. Stawiając kwestię radykalnie - jak to uczynił 
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Dariusz Nowacki - pierwsze powieści Pilcha można było przedsta­
wić jako
narracje pozbawione uciążliwych pretensji i jednocześnie takie, któ­
rych żywiołem jest wdzięk stylu, uroda radosnej fabulacji, smak anegdoty 
uchylającej się właściwie od budowania obrazu świata, anegdoty ważnej 
jedynie jako gawędziarski akt mowy3 4.
3 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, 
s. 145-146. Recenzja Nowackiego z Innych rozkoszy IżWha ukazała się w pierwo­
druku prasowym pt. Kryterium wdzięku, „Kresy” 1995, nr 3 (23).
4 J. Błoński, Sztuka gadania, w: tegoż, Wybór pism, t. 1: Wszystko, co literackie, 
oprać. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 378 (pieiw. „Tygodnik Powszechny" 1993, nr 21).
5 Tamże, s. 379.
W takim ujęciu metaliterackie aspekty prozy Pilcha zdecydowa­
nie przeważały nad jej zobowiązaniami mimetycznymi, czyniąc „ero- 
tyczno-familiarne motywy” wyłącznie pretekstem dla przyjemności 
czy zgoła rozkoszy opowiadania. Zresztą i młodzi, i starzy zgadzali 
się ze sobą w pochwale Pilcha-stylisty oraz Pilcha-fabulatora. Jan 
Błoński nie odbijał daleko od Nowackiego w rozpoznaniu ostenta­
cyjnie literackiego charakteru Pilchowych bohaterów oraz całego 
powieściowego świata:
Spis cudzołożnic niczego właściwie nie odtwarza, przeciwnie, to odmia­
ny mówienia (a więc utarte zwroty, pospolite przenośnie, literackie przyto­
czenia, różne wysokości stylu i tym podobne) rodzą niejako zdarzenia i po­
stacie, czy też ogólniej - niemal jawnie budują „świat przedstawiony”'’!
Tyle tylko, że - bagatela -
był przecież kiedyś dom rodzinny, były studia, były te dziewczyny, 
których urok przywrócić - albo unicestwić - mogą już tylko słowa, ale 
które istniały, istnieją!5
Pilchowa opowieść to zatem nie tylko fikcja powołana na mocy 
samej „pracy konwencji”, automatyzacji chwytu, powtarzania styli­
stycznych tropów. Rzecz bowiem w tym, że taka właśnie fikcja od­
nosi się do pewnego braku, utraconych możliwości przedstawienia 
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utraconego czasu oraz bezpowrotnie zaprzepaszczonego do­
świadczenia.
Choć ozdobny styl prozy Jerzego Pilcha był obiektem powszech­
nej adoracji, to jednak niekiedy zwracano uwagę na dyskusyjne 
konsekwencje tych retorycznych popisów. Piotr Śliwiński, owszem, 
oddał pisarzowi, co jego, ale zarazem utyskiwał, że -
łatwość, z jaką wysławia się Pilch, chwilami irytuje. (...) jej jedynym 
zamiarem jest powielać się, podtrzymywać, wydłużać. Istotności, zaryso­
wujące się tu i ówdzie w tekście powieści, ostatecznie rozpływają się w ga­
daniu. Zawiązki dramatu okazują się zawiązkami okresów oratorskich, 
konstrukcja świata zaś ma charakter syntaktyczny6.
6 P. Śliwiński, Lekkość, znośność, przemijanie, „Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 15.
Tym bardziej, że autor nie stronił od zdradzania własnych sekretów; na przy­
kład przyznawał chętnie, że motyw7 alkoholowy w jego książkach ma motywację
biograficzną i takież uzasadnienie: „Mam nieszczęście bycia w nałogu, jest on moją 
własnością, tak jak grzech jest własnością grzesznika, tak jak zbrodnia jest własno­
ścią zbrodniarza. Znam na pamięć ciemną poezję wiecznych dygotów7, porannych 
lęków, oddziałów detoksykacyjnych, snów7 delirycznych. Znam też żywoty moich 
czcigodnych przodków, prawne bez wyjątku wszyscy należeli do bractwa uzależ­
nionych”; Gadasz to żyjesz. ZJ. Pilchem rozmawia M. Cichy, „Gazeta Wyborcza”,
11 września 1998 (nr 219).
Grandilokwencja anihiluje, a przynajmniej odsuwa na odległy plan 
wszystko, co trudne i bolesne, chociaż to właśnie kłopoty egzysten­
cjalne, udręki niespełnienia stanowiły jakoby pierwszy narracyjny 
impuls. Aby nie doprowadzić do sytuacji, w której zerwane zostały­
by wszelkie związki między posłuszną własnej logice opowieścią 
a tkwiącym u jej źródła doświadczeniem, trzeba było wzmocnić re­
lację łączącą bohatera, opowiadacza i autora, podmiot tekstowy i „ja” 
biograficzne. Poczynając od pieiwszej książki, w twórczości cieszyń- 
sko-krakowskiego (wówczas) pisarza znalazło się wiele motywów 
kryptoautobiograficznych, przy czym ich charakter był środowisko­
wą tajemnicą poliszynela, która - w miarę postępów literackiej sławy 
Jerzego Pilcha - docierała stopniowo do coraz szerszej publiczności7 *11.
Już w tytułowym opowiadaniu z debiutanckiego zbioru pojawił 
się bohater-narrator obsadzony w roli pisarza, co prawda pisarza- 
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-improduktywa czy też pisarza-grafomana. Taka kreacja znalazła 
rozwinięcie w postaci Gustawa ze Spisu cudzołożnic. Wprawdzie 
między autorem a jego tekstowymi karykaturami rozpościerał się 
ironiczny dystans, wszelako samozwrotny charakter tej ironii decy­
dował o tym, że gra w uchylanie i potwierdzanie identyfikacji mo­
gła trwać bez końca. Kpiąc z własnych tekstowych wcieleń, autor 
jednocześnie żyrował ich wiarygodność, sugerując, że przynajmniej 
w pewnym stopniu podziela ich kondycję. Opowiadanie działało tu 
niczym afrodyzjak, seksualne zaś pobudzenie skłaniało do podjęcia 
roli niespełnionego lub/i spóźnionego kochanka czy nawet niewy- 
darzonego pośrednika w miłosnych kontaktach, a więc rajfura, strę­
czyciela. Z kolei porażki na polu erotycznym kazały szukać ujścia 
w dwojakiej aktywności: wsobnym piciu oraz gadaniu. W Spisie cu­
dzołożnic mogliśmy przeczytać, że opowiadaczem włada „nieumiar- 
kowany popęd stylistyczny nie do okiełzania” (SC, 9)8, że wpada on 
w „narracyjny trans” (SC, 87) i zamienia się w „bezwolnego narrato­
ra” (SC, 35). Opowiadanie u Pilcha zostało powiązane ze sferą po­
pędową, a skoro wymagało poddania się popędowi, to zrozumiałe, 
dlaczego jego narratorzy tak chętnie konfabulowali i fantazjowali, 
nie troszcząc się o prawdopodobieństwo opowiadanej historii i opie­
rając ją na grach słownych, homonimii oraz powtórzeniach. Chodzi­
ło o rozwiązania charakterystyczne choćby dla Gombrowicza, z tym 
że Pilch postępował w sposób zdumiewająco ostentacyjny. Opo­
wiadanie jako rodzaj uwodzenia albo rajfurstwa było u niego strategią 
jawną, oficjalną, zadeklarowaną. Dlatego też Pilchowa paralogika 
wyrażała się za pomocą retorycznej naclorganizacji tekstu. Współ­
grała z tym autonomizująca się, autogeneratywna narracja, często­
kroć wsparta na retorycznych wzorach homiletyki, oraz formuła 
powieści jako „niedokończonego projektu”.
8 Cytaty z utworów Jerzego Pilcha lokalizuję według klucza: SC - Spis cudzołoż­
nic. Proza podróżna, Kraków 2009; IR - Inne rozkosze, Poznań 1995; PMA - Pod 
Mocnym Aniołem, Kraków 2000; U - Upadek, człowieka pod Dworcem Centralnym, 
Kraków 2002. Cyfra następująca po skrócie oznacza stronę, z której pochodzi cytat.
W Innych rozkoszach co prawda mieliśmy do czynienia z narra­
cją trzecioosobową. Odpowiadał za nią jednak ujawniający się co 8
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chwila gawędziarz, występujący w imieniu wspólnoty narracyjnej, 
jaką mieli tworzyć „my, starzy zbereźnicy” (IR, 24, 28), „my, starzy 
łóżkowi wyjadacze” (IR, 29), „my, starzy wielbiciele mądrości Oyer- 
maha” (IR, 54), „my starzy kronikarze tamtej [cesarsko-królewskiej - 
clop. K.U.] epoki” (IR, 85)- Chodziłoby zatem o grupę, którą połączyła 
skłonność do erotomańskich gawęd, ale również - upodobania lite­
rackie (do pisarzy czeskich i do Gombrowicza). Opowieść o nie­
szczęsnym weterynarzu, doktorze Pawle Kohoutku, i jego kłopo­
tach sercowych i rodzinnych mogła się więc jawić jako wariacja na 
motywach wziętych z zarysowanej ad hoc tradycji. Zresztą sam Pa­
weł Kohoutek również należał do grona opowiadaczy, piewców 
swojej „małej ojczyzny” („Mam nieznośnie sentymentalny zwyczaj 
opowiadania swoim aktualnym kobietom o ziemi cieszyńskiej” - 
IR, 107), tyle że własną sprawność narracyjną wykorzystywał nie 
w celach literackich, nie dla opowieści jako takiej, lecz dla miło­
snych podbojów.
Jeśli uznamy bohatera wyłącznie za nieautonomiczną figurę tek­
stową, za postać, która w sposób jawny zależy od procedury opowia­
dania, to jednocześnie trzeba przyznać, że ten sam bohater prze­
drzeźnia, jest swego rodzaju krzywym zwierciadłem dla narracyjnej 
świadomości. Kohoutka trzeba więc policzyć do grona tekstowych 
sobowtórów autorskiego podmiotu. Zważywszy zaś na tropy krypto- 
autobiograficzne, w historii bohatera można by się dopatrzyć - za 
Jarzębskim - fantastycznej, alternatywnej autobiografii9, która mogłaby 
się ziścić, gdyby tylko autor Innych rozkoszy nie został... pisarzem. 
Podobnie zresztą można potraktować Gustawa ze Spisu cudzołożnic, 
uznając jego losy za możliwą wersję życiorysu autora, gdyby ten wy­
trwał w roli asystenta na polonistyce Uniwersytetu Jagiellońskiego.
9 Zob. J. Jarzębski, Twarz losu i smak fabuły, w: tegoż, Apetyt na Przemianę. 
Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 142-143 (pierw. „Znak” 1996, nr 3).
10 O takiej strategii tekstotwórczej w polskiej prozie XX wieku pisał R.K. Przy­
bylski w książce Autor i jego sobowtór, Wrocław 1988. Co szczególnie ciekawe, jej 
Powołując swoje tekstowe figury, Jerzy Pilch umieścił się w szeregu 
pisarzy podejmujących grę ze swoimi literackimi wcieleniami (Gom­
browicz, Konwicki)10, a tym samym - stopniowo destabilizujących 
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hierarchiczny układ relacji między fikcyjnym światem powieścio­
wym, poziomem wypowiedzi narracyjnej oraz domeną działań 
autorskiego podmiotu. Kolejny krok Pilch uczynił w następnej po­
wieści, Tysiącu spokojnych miast. Spotykamy się w niej z całkiem 
instruktywnym przykładem wykorzystania podmiotu sylleptyczne- 
go, który zamiast przeciwstawieniem (konfliktem) autobiograficznej 
relacji i fikcji operuje ich koniunkcją. W swojej trzeciej powieści 
Pilch utożsamił siebie-autora z bohaterem-narratorem, a jednocześnie 
przedłożył czytelnikom swego rodzaju wspomnienie-zmyślenie; ści­
ślej rzecz ujmując: zaproponował ostentacyjnie jawne zmyślenie 
podstawione w miejsce jakoby utraconego (zatartego czy niedostęp­
nego) wspomnienia.
Za najważniejsze w sylleptycznym modelu podmiotowości Ry­
szard Nycz uznał to, że dehierarchizuje on zależności między „ja” 
rzeczywistym a „ja” fikcyjnym, wprowadzając w zamian relacje ho­
ryzontalne, w ramach których rozmaite podmiotowe inwarianty 
„wzajemnie na siebie oddziałują i wymieniają się właściwościami”11. 
Łatwo tu zauważyć pewne podobieństwo do gier tożsamościowych, 
jakie uprawiają celebry ci współczesnej kultury popularnej: chętnie 
podkreślają oni, że ich medialny wizerunek ma charakter autokre- 
acji, a jednocześnie są zobowiązani, by przynajmniej pewne ele­
menty tego wizerunku podtrzymywać poza telewizyjnym studiem. 
W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych Jerzy Pilch począł funk­
cjonować na prawach osobowości medialnej, do czego przyczyniły 
się coraz większe sukcesy literackie, sława wytrawnego felietonisty 
i polemisty, a przede wszystkim fakt, że w felietonach Pilcha, trak­
towanych jako bezpośrednia wypowiedź odautorska, łatwo było zna­
leźć - zarówno pod względem stylu, jak i pod względem podmiotowej 
autokreacji - wiele cech właściwych literackim sobowtórom pisarza. 
W konsekwencji sam Jerzy Pilch, jako bywalec medialnych salonów, 
począł funkcjonować w roli sobowtóra... swoich sobowtórów.
ostatni rozdział został poświęcony pisarstwu T. Konwickiego i zatytułowany Autor 
zdegradowany albo „Mała Apokalipsa”.
11 R. Nycz, Tropy „ja ”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1997, s. 110.
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Można by przyjąć, że praktyka literacka, która chce przekroczyć 
ograniczenia kultury popularnej, będzie zmierzała do rozmnożenia 
rozmaitych figur tekstowych, aby utrudnić czy wręcz uniemożliwić 
ich integrację. W ramach kultury popularnej przeciwnie, będziemy 
dążyć do ustabilizowania medialnego wizerunku podmiotu rozpisa­
nego na kilka podejmowanych naprzemiennie ról. Jednym z naj­
prostszych i najefektywniejszych sposobów potwierdzenia medialnej 
kreacji będzie jej przedłużenie w pozaekranowym życiu gwiazdora. 
Rzecz w tym, że w pisarstwie Pilcha można również dostrzec pra­
gnienie korespondujące ze wspomnianą regułą show biznesu. Chodzi 
mianowicie o pragnienie, by wyrwać się z zaklętego kręgu autoero- 
tycznej gawędy i samozwrotnej narracji. Kiedy zatem w październi­
ku 2000 roku ukazała się czwarta powieść Jerzego Pilcha, zatytuło­
wana Pod Mocnym Aniołem, pisarz stał się obiektem szczególnego 
zainteresowania masowych mediów.
2
Nową powieść Pilcha ogłoszono bestsellerem, jeszcze zanim książ­
ka ukazała się na rynku. Rozentuzjazmowany dziennikarz „Gazety 
Wyborczej” w ten sposób opisywał powodzenie, jakim cieszyła się 
przedpremierowa prezentacja fragmentów utworu w Internecie:
Tego samego dnia [chodzi o 10 października 2000 roku — dop. K.U.] na 
stronach internetowego portalu onct.pl ukazał się pierwszy odcinek naj­
nowszej powieści Jerzego Pilcha Pod Mocnym Aniołem z Wydawnictwa 
Literackiego. Fragmenty książki ukazują się co dwa dni. Do dziewięciu 
pierwszych odcinków zajrzało aż 100 tys. osób. Tekstowi powieści towa­
rzyszy wywiad z pisarzem, jego życiorys, plan spotkań oraz adres, pod 
którym można wymienić korespondencje z autorem. - Zależało nam na 
nietypowej, intrygującej kampanii tej książki - mówi Krzysztof Lisowski 
z Wydawnictwa Literackiego. - Mamy już sporo zamówień, mimo że Pod 
Mocnym Aniołem ukaże się drukiem 26 października12.
12 C. Polak, Pilch w sieci, „Gazeta Książki” 2000, nr 10, dod. do „Gazety Wybor­
czej” 24 października 2000 (nr 249). Inne e-książki, o których powodzeniu infor­
muje notka, to Dom dzienny, dom nocny (1998) Olgi Tokarczuk (tekst powieści 
zamieszczono na stronie internetowej Świata Książki; jak pisał Polak: „Przez pierwsze 
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W tym samym wydaniu dziennika zamieszczono obszerną recenzję 
Pod Mocnym Aniołem pióra Dariusza Nowackiego. Opublikowano 
ją dwa dni przed pojawieniem się książki Pilcha w księgarniach, 
niemniej recenzent, niejako uprzedzając wypadki, zakwestionował 
styl odbioru, który - jego zdaniem - mógł zdominować recepcję 
powieści:
historia zawarta w Mocnym Aniele nie jest prostą opowieścią o piekle 
alkoholizmu i w ogóle niewiele ma wspólnego z rzeczywistością pozalite- 
racką. Główny bohater tej powieści jest nie tylko figurą na wskroś orygi­
nalną i literacko „zakręconą”, lecz przede wszystkim niepodobna go utoż­
samić z osobą autora. Autobiografizm to - w tym wypadku - pułapka 
zastawiona na czytelnika prostolinijnego, najgorszy zaś sposób czytania 
tego utworu to lektura ufundowana na naiwnym przekonaniu, że pisarz 
swoje w życiu wypił i na odwykach wycierpiał, toteż dobrze wie, o czym 
w swej książce rozprawia. Nic z tych rzeczy. Pod Mocnym Aniołem to żad­
ne świadectwo. A jeśli już - świadectwo pozorne i nad wyraz pokrętne13.
dwa tygodnie po cyber-książkę sięgnęło 10 tys. internautów”) oraz Niemiecki ta­
niec (2000) Marii Nurowskiej, udostępniony przez księgarnię internetową Merlin.
13 D. Nowacki, Ani do śmiechu, ani do łez, „Gazeta Książki” 2000, nr 10. dod. do 
„Gazety Wyborczej” 24 października 2000 (nr 249).
Rzecz symptomatyczna, że w obliczu zawiązującej się koniunk­
tury, w przeddzień powszechnie oczekiwanego (ba, ogłoszonego 
a priori) sukcesu komercyjnego powieści recenzent wystąpił prze­
ciwko normom lekturowym obowiązującym w przestrzeni masowej 
komunikacji. Co szczególnie ciekawe, uczynił to na łamach tej sa­
mej „Gazety Wyborczej”, która w dużej mierze zdecydowała o po­
wodzenia utworu. Recenzent upominał się o uznanie dla literackości 
Pilchowej powieści, żądał, aby wyciągnąć interpretacyjne wnioski 
ze stylistycznej i kompozycyjnej organizacji tekstu. Tym samym 
Nowacki upominał się również o miejsce dla profesjonalnej krytyki, 
dla znawców jako czytelników uprzywilejowanych, bo dysponujących 
kompetencjami (i nawykami), które pozwalają im docenić literackość 
komentowanego dzieła, a przede wszystkim - uniknąć kompromitu­
jącego „niedoczytania” utworu, rażącego uproszczenia i wulgaryzacji.
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Takie wystąpienie nie byłoby jednak potrzebne, gdyby nie przy­
kre odczucie, że sprawy toczą się w przeciwnym kierunku, że wa­
runkiem medialnego i komercyjnego sukcesu jest trywializacja po­
wieści, całkowita obojętność komentatorów oraz publiczności na te 
aspekty, które są kluczowe z punktu widzenia literackości utwroru. 
Występując w trybie po trosze zakazu, po trosze przestrogi, Nowac­
ki musiał mieć świadomość, że broniony przez niego styl odbioru 
znajduje się w głębokiej defensywie, że w ramach komunikacji pu­
blicznej ustępuje miejsca zupełnie innym dyrektywom lekturowym.
Warto odnotować, że sposób lektury, o jaki upominał się krytyk, 
w gruncie rzeczy odpowiadał tym normom czytania literatury przez 
znawców, na jakie wskazywał Janusz Sławiński w szkicu napisa­
nym jeszcze na początku lat siedemdziesiątych. Uwagi Nowackiego 
odnosiły się przede wszystkim do dwóch kwestii, które IBL-owski 
uczony określił jako dążenie do „neutralizacji autora” oraz „fetyszy- 
zację wieloznaczności”14. Można stąd wysnuć wniosek, że krytyk 
trwał przy tym rozumieniu literackości, które zostało wypracowane 
w ostatniej fazie rozwojowej nowoczesnej kultury (w warunkach 
polskich - po 1956 roku) i którego dysponentem i nosicielem była 
przede wszystkim grupa „znawców”, to jest akademików i kryty­
ków uznających, że czytanie literatury powinno honorować właści­
wości specyficzne dla tego trybu wypowiedzi. W ujęciu Nowackie­
go wieloznaczność nie oznaczała bowiem tego, że powieść Pilcha 
można rozumieć i wykładać wielorako. Recenzent zwracał uwagę, 
że wielość instancji podmiotowych w tekście literackim tudzież szcze­
gólna, niestabilna i niejednoznaczna relacja między nimi u Pilcha spra­
wiają, że nie sposób jednoznacznie określić modalności wypowiedzi, 
która jedynie naśladuje, podszywa się pod zwierzenie, zarazem, dzięki 
autoironii, dając do zrozumienia, że właśnie się podszywa...
14 Zob. J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawców), w: tegoż, 
Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, zwłaszcza s. 109-112 (pierw. „Teksty” 
1974, nr 3).
Jak łatwo odgadnąć, Nowacki wystąpił w roli wołającego na pusz­
czy. Nie znaczy to oczywiście, że inni recenzenci okazali się „czytel­
nikami prostolinijnymi”, skorymi uznać przygody Jurusia za historię 
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życia samego pisarza. Wręcz przeciwnie, relację między bohaterem- 
narratorem a autorem przedstawiano jako skomplikowaną, niejed­
noznaczną, a nawet pełną sprzeczności. Pisano więc o związku tego, 
co sztuczne, upozowane, odegrane i literackie, z tym, co osobiste, 
prywatne, autentyczne; zwrócono również uwagę na wyraźnie za­
znaczoną w utworze paralelę między konfabulacjami alkoholików 
a pisarstwem pojmowanym jako forma autokrcacji15. Rzecz w tym, 
że wszystkie próby zniuansowania powieści zostały zupełnie zigno­
rowane w przestrzeni komunikacji masowej! Tutaj bowiem jedyną 
osobą, która chętnie i często podkreślała, że strategia pisarska auto­
ra Pod Mocnym Aniołem wcale nie jest taka prosta i jednoznaczna, 
był sam... autor. Jerzy Pilch zyskał niejako wyłączność na wypowiedzi 
sugerujące bardziej wyrafinowany stan jego pisarskiej samowieclzy:
15 Zob. K. Masłoń, Kwestie-bestie, „Rzecz o Książkach” 2000, nr 10, dod. do „Rzecz­
pospolitej” 18 października 2000 (nr 244; skrócona wersja tej recenzji pt. Temat 
wybiera pisarza ukazała się również w „Magazynie Literackim” 2000, nr 11); H. Za- 
worska, Piję, więc jestem, „Wprost” 2000, nr 45; T. Nyczek, Jakie picie, takie życie, 
„Polityka” 2000, nr 48; M. Zaleski, I tak dalej, „Res Publica Nowa” 2000, nr 12; 
R. Ostaszewski, 260 stabilizujących stron, „Dekada Literacka” 2000, nr 12; K. Uni­
łowski, Pijackiej retoryce na do widzenia, „FA-art” 2000, nr 3-4 (41^42); J. Gondo- 
wicz, Róg byka, „Nowe Książki” 2001, nr 1; A. Nasiłowska, Don juán Tristanem 
podszyty, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13; J. Jarzębski, Mocny Anioł i słaba 
płeć, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13; M. Leciński, Alkoholizm jest wzniosły?, 
„Fraza" 2001, nr 1-2; A. Głowacka, W nałogu pisania, „Opcje” 2001, nr 2; M. Witkow­
ski, Afa co Pilchowi Pilch?, „Kresy” 2001, nr 3 (47); M. Lengren, Wielbiciel depresji, 
budowniczy aiitodestrukcji, „Twórczość” 2002, nr 5-6. Zob. także pomysłowy, choć 
nieco ryzykowny w pewnych wnioskach artykuł Artura Żywiołka, któiy Pod Moc­
nym Aniołem przeczytał jako historię katastrofy i zbawienia podmiotowego „ja” 
przez pismo; A. Żywiołek, Apokalipsa według Jerzego Pilcha, „Kresy” 2003, nr 2-3.
16 M. Michalska, Łoskot ronda ONZ. Rozmowa zj. Pilchem. Kandydatem do 
nagrody NIKE2001 zapowieść „Pod Mocnym Aniołem”, „Gazeta Wyborcza” 7 wrze­
śnia 2001 (nr 209).
Pisarz, jeśli nawet mówi w wywiadzie o swoich książkach i o swoim 
losie, to dalej pisze. Nie ukrywam, że manipuluję w moich książkach i wy­
wiadach elementami autobiograficzności. Mieszam fikcję z własnym prze­
życiem. Bo czym jest literatura? (...) Jest ona połączeniem fikcji i rzeczywi­
stości. Pisząc fikcję, udaję, że to czysta autobiografia, i na odwrót, pisząc 
rzekomą autobiografię, wkładam tam historie fikcyjne16.
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Tymczasem krytycy - wedle rozmawiających z Pilchem dzienni­
karzy - mieli twierdzić coś zupełnie innego, niż twierdzili:
- Więc podejrzenia krytyków, że Pod Mocnym Aniołem to zwierzenie 
Jerzego Pilcha, nie są słuszne?
-Jest tam wielka obfitość nie mojej substancji. (...) Nie przyznaję się, 
że to zwierzenie Jerzego Pilcha”. To ma wyglądać na zwierzenie. Ale pod­
kreślam, fikcja nie oznacza nieprawdy1".
Przy okazji innego wywiadu autor powiedział:
Więcej rzeczy jest u mnie wymyślonych, ale zauważyłem, że taka gra 
z czytelnikiem polegająca na sprzedaży rzekomej autobiograficzności - np. 
żeby bohaterowi dać na imię Jerzyk albo Juruś i zasugerować w jakimś 
epizodzie, że to jest o mnie - silniej działa17 8.
17 Tamże.
18 M. Fiejdasz, Pilch, „Playboy” 2001, nr 6, s. 64. Kolejne cytaty z tej pozycji 
oznaczam w tekście głównym literą „F”, po której następuje numer strony.
19 „Prawdziwa literatura jest niebezpieczna”. Z J. Pilchem rozmawia J. Wró­
blewski, „Zwierciadło” 2001, nr 1, s. 27.
W całym tym pomieszaniu autobiograficznych aluzji z jawnym 
eksponowaniem literackich chwytów mogło chodzić o podtrzymanie 
ciekawości odbiorcy, któiy - otrzymując sprzeczne sygnały - nie po­
trafił ostatecznie rozstrzygnąć, czy dany epizod lub wątek należy po­
traktować jako element autokreacji, czy może raczej - odautorskie 
wyznanie. Nierozstrzygalność tej kwestii byłaby zatem pomysłem Je­
rzego Pilcha na grę zarówno z czytelnikami, jak i z masowymi media­
mi. Zdarzało się, że w tym samym materiale dziennikarskim pisarza 
zrazu przedstawiano na wzór tekstowych sobowtórów, a więc jako 
lowelasa, prowokatora, faceta po alkoholowych przejściach, „kone­
sera kobiet i trunków” (F, 61). W innym z kolei czasopiśmie o auto­
rze Pod Mocnym Aniołem mogliśmy przeczytać: „Ma dwie słabości: 
kobiety i alkohol”19. Wszelako barwny wizerunek umiejącego korzy­
stać z uroków życia uwodziciela bywał korygowany na kolejnych 
stronach przez samego Pilcha, który na przykład w rozmowie z dzien­
nikarką „Playboya” kokietował swoją rozmówczynię:
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— Opinia kobieciarza przeszkadza ci czy pomaga?
— (...) Naprawdę mam taką opinię?
— Masz fatalną opinię. Powiedz lepiej, dlaczego lubisz okularnice? [F, 65]
Pilch, owszem, nie ukrywał, że panie w okularach wywierają na 
nim szczególne wrażenie:
Okulary dają sznyt intelektualny, sugerują, że ona na przykład coś czy­
ta. Biorą mnie okulary też dlatego, że jest to na ogół ostatnia część garde­
roby, jaką dziewczyna zdejmuje. Wcześniej się zdejmuje majtki, a potem 
okulary. Nie na odwrót (F, 65).
Wszelako w tym miejscu pojawiło się zastrzeżenie, które w od­
czuciu czytelnika musiało mocno nadwerężyć sławę pisarza jako 
pożeracza niewieścich serc: „Mówię to oczywiście wyłącznie na 
podstawie lektur, dużo czytałem na ten temat” (F, 65). Trudno nie 
zauważyć, że autor pokpiwał z własnego wizerunku uwodziciela, 
przyznając, że jego wiedza na temat seksualnych obyczajów okular- 
nic wynika z lektury, a nie eksperiencji. Nawet jeśli to zastrzeżenie 
uznamy za kolejny przejaw żartobliwej kokieterii, która w gruncie 
rzeczy jest elementem prowadzonego w ramach wywiadu flirtu 
(z dziennikarką i czytelnikami czy raczej czytelniczkami, choć trze­
ba pamiętać, że to wywiad dla „Playboya”), to i tak przyjdzie stwier­
dzić, że pisarz uchyla się przed stereotypem „prawdziwego mężczy­
zny”. Nawet erotyczny fetysz, do jakiego się przyznaje, każę w nim 
widzieć kogoś onieśmielonego kobiecością, kto skutkiem dziwnego 
zbiegu okoliczności trafił na łamy „Playboya” prosto z... piosenki, 
która w wykonaniu Sławy Przybylskiej w latach sześćdziesiątych i sie­
demdziesiątych (za studenckich czasów Pilcha) była nieoficjalnym 
hymnem polskiej inteligencji. Nic dziwnego, że dziennikarka osta­
tecznie w ten sposób podsumuje swoje wrażenia z rozmowy z pi­
sarzem: „Wbrew moim obawom, że będzie złośliwy i niedostępny, 
Pilch okazał się człowiekiem miłym i bezpośrednim” (F, 61). Tak 
tedy zamiast cynicznego uwodziciela w autorze Pod Mocnym Anio­
łem znajdujemy sympatycznego, trochę niezręcznego, stęsknionego 
Piotrusia Pana.
Ciekawie prezentuje się rozmowa opublikowana w „Zwiercia­
dle”, w której Pilch zbija lub gromko oprotestowuje tezy autora 
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wywiadu (Janusza Wróblewskiego) dotyczące właściwej mu jakoby 
skłonności do ekshibicjonizmu, korzystania z używek w roli stymu­
latora twórczości czy też mitu o terapeutycznej roli literatury. W pew­
nym momencie dochodzi nawet do żartobliwego odwrócenia ról, 
kiedy to kojarzony z problemami alkoholowymi pisarz rozpoznaje 
objawy nałogu u dziennikarza. Mówi Pilch:
— No, nie wiem, jakiś taki jesteś niewyraźny. Jakby wczorajszy. Czy ty 
przypadkiem za często nie zaglądasz do kieliszka?
— Ja w żadnym wypadku, wczoraj była nadzwyczajna okazja, a ręce 
trzęsą mi się od dziecka.
— Typowe pijackie myślenie20 1’.
20 Tamże, s. 29.
21 K. Kubisiowska, Zgubny temat, „Rzecz o Książkach” 2000, nr 11, dod. do 
„Rzeczpospolitej” 8 listopada 2000 (nr 261).
Żartobliwy ton dialogu wyraźnie sugeruje, że obaj rozmówcy, 
dziennikarz oraz pisarz, odgrywają z góry uzgodnione role. Bo też 
obraz pisarza jako kobieciarza, prowokatora, pijaka kłócił się z kre­
acją czułego kochanka, jaka pojawiła się na kartach Pod Mocnym 
Aniołem. Rozpięty między rolami Don Juana i sentymentalnego ad­
oratora pisarz starał się przekonać, że w gruncie rzeczy ta druga 
rola zawsze była mu bliższa, a on sam zmienił się nie tyle jako ko­
chanek, ile jako pisarz:
pierwszy raz napisałem coś o miłości. Nie umiałem tego zrobić wcze­
śniej, pisałem bardziej o panienkach niż o kobietach. O podrywaniu ich 
i instrumentalnym traktowaniu. Dociskałem przy tym sprzęgło komizmu 
do dechy. A w Pod Mocnym Aniołem nastąpiła zmiana, z której sam nie 
wiem, czy jestem zadowolony...21
Niepewność artysty co do rangi tekstu, jaki się zrodził w wyniku 
tej przemiany, nie zmienia wcale faktu, że w wypowiedziach pu­
blicznych Pilch identyfikował się z bohaterem-narratorem Pod Moc­
nym Aniołem przynajmniej pod jednym względem - jako alkoholik 
wygłaszający pochwałę prawdziwej miłości. Wszelkie zastrzeżenia, 
jakimi gesty autobiograficzne w książkach Pilcha obwarował bądź 
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sam autor, bądź krytycy, nie przeszkodziły więc temu, by w po­
wszechnym odbiorze uznać opowieść Jurusia za autorską deklara­
cję. Kiedy w październiku 2001 roku pisarz odbierał za swój utwór 
Nagrodę Literacką Nike22, tę powszechną opinię wyraził - w imie­
niu swojej małżonki - gość honorowy uroczystej gali oraz patron 
nagrody prezydent RP Aleksander Kwaśniewski:
-2 W ramach edycji Nagrody Literackiej Nike z 2001 roku Pod Mocnym Aniołem 
okazało się ponadto zwycięzcą plebiscytu czytelników „Gazety Wyborczej”. Jerzy 
Pilch był wcześniej dwukrotnie finalistą tego konkursu: w 1998 (nominacja za Tezy 
o głupocie, piciu i umieraniu) oraz w 1999 roku (za Bezpowrotnie utraconą lewo- 
ręczność). Później, w 2007 roku, nominowany został zbiór opowiadań Moje pierw­
sze samobójstwo (2006).
23 Zob. NIKE2001 dla Pilcha, „Gazeta Wyborcza” 15 października 2001 (nr 241).
Pod Mocnym Aniołem to bardzo interesująca książka, inna od poprzednio 
nagradzanych, która podoba się wielu ludziom. Moja żona prosiła, abym prze­
kazał Jerzemu Pilchowi gratulacje, bo ona tę książkę odczytała jako wspaniałą 
pochwałę miłości napisaną z dużym poczuciem humoru, odwagą osobistą23.
Najważniejszą postacią kobiecą w Pod Mocnym Aniołem wydaje 
się zrazu początkująca poetka, Ala czy też Alberta Lulaj, którą Juruś 
poznaje w okolicznościach godnych Procesu Kafki albo Małej apo­
kalipsy Konwickiego. Młoda poetessa, natychmiast przez bohatera 
zidentyfikowana z kobiecym ideałem w żółtej sukience, który nie­
gdyś objawił mu się w pijackim widzie, odgrywa rolę rezonerki kontr- 
ującej stylistyczne zapędy bohatera-narratora. Jest kimś w rodzaju 
anioła stróża, głosem sumienia, który wytyka Jurusiowi życiowe i li­
terackie zaniedbania. Tyle że w kluczowym fragmencie utworu, za­
tytułowanym List wysłany z oddziału deliryków, który rozłamuje 
powieść na przeciwstawne części, Ala-Alberta została zastąpiona 
przez zupełnie inną dziewczynę, co zresztą uszło uwagi większości 
komentatorów. To właśnie ta postać, której rekwizytem będzie czar­
na bluzka (przeciwstawiona żółtej sukience), okaże się ukochaną 
Jurusia, adresatką jego miłosnych wyznań:
Nie miałaś oczywiście na imię Ala-Alberta; masz imię, które zawsze 
chciałem, żebyś miała, masz ramiona, które zawsze chciałem, żeby były 
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Twoje, masz oczy zielone, i to jak zielone, masz dłonie specjalnie dla mnie 
stworzone przez Boga. Jesteś piękna i mądra. [PMA, 152]
To moment zwrotny nie tylko w fabule utworu, ale również klu­
czowy z punktu widzenia jego zamysłu oraz konstrukcji. Wraz z po­
jawieniem się „czarnej bluzki” całkowicie zmieniła się koncepcja 
powieści:
Jeszcze miesiąc temu miałem zamiar opisać w tym rozdziale prywat­
ną sieć moich osobistych izb wytrzeźwień, co je prowadziły moje kolejne 
albo równoczesne narzeczone; wymyśliłem już nawet ich bombastyczne 
imiona: Bacha Maklerka, Joacha Postrach Tworek, Zwodnicza Gwiazda 
Filmowa, Urugwajka-Futbolistka, Asia Katastrofa - zapisałem te imiona 
na fiszkach, ale niedawnego poranka (ciężkie chmury nad oddziałem 
deliryków) ujrzałem wielki pożar wszystkich moich fiszek (...). Pierwo­
wzory postaci obróciły się w popiół, nic z nich nie zostało, bo albo nic 
w nich nic było, albo zbyt były łatwopalne, co na jedno wychodzi. Spło­
nęły wszystkie moje wykwintne zeszyty w linie bez marginesu, spaliło 
się archiwum pomysłów, które miałem w głowie, skończyła się literatura. 
Skończyłem pisać traktat o nałogu, czy raczej straciłem zapał do pisania 
o nałogu, mógłbym myśleć tylko o tobie. Moją głowę i moje serce wy­
pełniło intensywne uczucie, o którym nie wiedziałem, że może się zda­
rzyć. [PMA, 230-2311
Powieść, pomyślana pierwotnie jako literacki „traktat o nałogu”, 
zamieniła się w wyznanie miłosne. Nic dziwnego, że zamykający ją 
rozdział, zatytułowany wymownie Wieczne przebudzenie, przyniósł 
kolejny list do wybawicielki. Gra to ryzykowna, czytelnik bowiem 
miał wszelkie podstawy, aby właścicielkę czarnej bluzki, czyli adre­
satkę miłosnych wyznań, utożsamić z Ewą-Eweliną, której książka 
została dedykowana i która w tym czasie była towarzyszką życia 
pisarza. Tym samym związek między powieściową fikcją a biografią 
autora okazał się jeszcze silniejszy - ku radości kolorowych maga­
zynów, które nie omieszkały poinformować czytelników o ważnych 
zmianach w życiu Jerzego Pilcha:
Kiedyś nie wyobrażał sobie życia poza Krakowem. Teraz przyzwy­
czaił się do Warszawy. Ale tak naprawdę ciągnie go do Gdańska, gdzie 
mieszka jego narzeczona, Ewa, która pomogła mu wyjść z alkoholowej 
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zapaści. Jej dedykował Pod Mocnym Aniołem - swoją ostatnią powieść 
[F, 61]24.
24 Parę lat później prasa ilustrowana poinformowała, że związek Jerzego Pilcha 
z jego muzą nie przetrwał próby czasu: „-«Tracę gębę uwodziciela, a dostaję czło­
wieka zakochanego», mówiłeś dwa lata temu w jednym z wywiadów. Związek, 
w kontekście którego użyłeś tych sformułowań, rozpadł się. Łatwiej się zakochać 
czy utrzymać związek? - Utrzymanie związku to jedno z najtrudniejszych zadań 
ludzkości. To w zasadzie zadanie awykonalne, bo nawet jeśli się uda go utrzymać, 
on i tak jakoś umrze. Wystygnie, obróci się w bierne współistnienie”; A. Szarłat, Im 
później, tym intensywniej, „Twój Styl” 2004, nr 3, s. 119-
Ścisły związek między Jurusiem i wychylającym się zza jego ple­
ców autorem sprawia, że alkoholizm w Pod Mocnym Aniołem - 
zresztą nie po raz pierwszy w twórczości Pilcha - kryptonimuje ten 
szczególny rodzaj pisania, które autonomizuje się, odrywając od 
rzeczywistości i doświadczenia, z jakiego wyrosło. Wiedziony przez 
„kusicielską bestię retoryki pijackiej” (PMA, 122) Juruś - jako pisarz 
- nadużywa języka także w tym sensie, że wykorzystuje go, aby 
siebie-bohatera uczynić nieuchwytnym, by wymknąć się rzeczywi­
stości oraz osądowi innych. Chodziło tu zatem o rodzaj pisarstwa, 
który jawi się jako naganny moralnie i fałszywy poznawczo, na co 
zwróciła uwagę poetka Lulaj, a w ślad za nią sam bohater-narrator. 
Zupełnie nowym i zaskakującym akcentem w powieści okazała się 
deklaracja o odrzuceniu konwencji, z jaką Pilch był dotąd kojarzo­
ny. W metaliterackim planie utworu jego dwudzielność oznaczała 
konfrontację dwóch formuł pisarstwa, z których pierwsza miała re­
prezentować „starego”, a druga „nowego” Pilcha. Kuracja odwyko­
wa, jakiej został poddany Juruś, okazała się równoważna kuracji 
stylistycznej, jaką - na oczach czytelnika - przeszedł autor. Odsta­
wić gorzką żołądkową (ulubiony trunek Jurusia) to tyle, co odsta­
wić retoiyczny koturn, by wreszcie spojrzeć prawdzie w oczy, by 
wypowiedzieć tę najtrudniejszą prawdę o swoim uzależnieniu, ale 
też odzyskać utraconą możliwość wyrażania własnych uczuć.
Pod Mocnym Aniołem przedstawia się zatem jako palinodia, 
w której autor podważa rangę swoich wcześniejszych dokonań i za­
powiada, że jego twórczość ulegnie gruntownej przemianie. Czy - 
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zgodnie z tradycją gatunku - taka deklaracja ma charakter ironicz­
ny? Zapewne, bo przecież akt oskarżenia, jaki pisarz sformułował 
pod własnym adresem, został wyrażony w tonacji buffo. Najbar­
dziej frapującym epizodem krytycznej recepcji powieści Pilcha była 
konfrontacja rozbieżnych opinii na łamach „Tygodnika Powszech­
nego”. Niechętna książce Anna Nasiłowska25 przedstawiła ją jako 
świadectwo kryzysu formuły literackiej, jaką dotychczas operował 
pisarz. Tym razem okazała się ona mało efektywna, sama zaś po­
wieść rozpadła się na ciąg epizodów i felietonowych facecji. Co 
najważniejsze, niezręczna realizacja odsłoniła autorską strategię, a pi­
sarz - występujący w roli uwodziciela - stał się obiektem niezamie­
rzonej autodemaskacji. Replikował Jerzy Jarzębski, którego zdaniem 
ironiczna autodemaskacja od początku była wpisana w projekt po­
wieści, albowiem „uwodzicielskość została tu jakby wzięta w cu­
dzysłów, stała się «przedmiotem przedstawionym»”26. Tym samym 
krytyk skłonny był uprzywilejować autotematyczne i metaliterackie 
aspekty utworu, w którym rola uwodziciela okazała się po prostu 
kondycją współczesnego pisarza. Takie postawienie sprawy, choć 
korzystne dla utworu, miało jednak swoją cenę. Nakazywało nie 
ufać zapewnieniom dotyczącym nie tylko spełnionego cudu praw­
dziwej miłości, ale również przeobrażenia pisarstwa Jerzego Pilcha. 
Tymczasem Anna Nasiłowska całkiem przeciwnie - wyrażała na­
dzieję, że pisarz na dobre pożegna się z sobowtórami w rodzaju 
Jurusia i zrealizuje zapowiedź, jaką złożył w Pod Mocnym Aniołem.
A. Nasiłowska, Don Juan..., dz. cyt.
J. Jarzębski, Mocny Anioł..., dz. cyt.
Tak zarysowały się co najmniej dwa scenariusze lekturowe. We­
dług pierwszego z nich charakterystyczna dla prozy Pilcha strategia 
autokreacji w Pod Mocnym Aniołem ustąpiła miejsca poetyce wy­
znania. Natomiast drugi scenariusz żądał, aby czytelnik wytrwał 
w nieufnej postawie. Bo przecież wzruszająca opowieść o pijaku 
i uwodzicielu, którego odmieniła prawdziwa miłość, mogła się oka­
zać właśnie pułapką zastawioną przez uwodziciela. Jeśli zasadniczą 
stawką pisarstwa zdefiniowanego jako uwodzenie miałaby być przy­
jemność pisania/czytania, to czytelnik mimo wszystko powinien 
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podjąć wyzwanie i wkroczyć w tę pułapkę. Jednocześnie od litera­
tury popularnej pisarstwo Pilcha odróżniałoby się choćby tym, że 
źródłem przyjemności miała być sama procedura opowiadania, nie 
zaś wartka i zajmująca fabuła. Ta różnica mogła się jednak okazać 
zbyt wątła z punktu widzenia czytelników domagających się trady­
cyjnie pojmowanej problemowej i artystycznej doniosłości.
3
Reakcje prasy na przyznanie Nike Jerzemu Pilchowi okazały się 
niejednoznaczne. Zastrzeżeń wszelako nie kierowano poci adresem 
werdyktu czy też samej powieści; wysuwano je za to w związku 
z medialną otoczką, jaka towarzyszyła uroczystemu wręczeniu na­
grody27. Redakcja „Gazety Wyborczej” zareagowała na te głosy dość 
histerycznie, mobilizując przyjaciół i znajomych pisarza do odporu. 
Malkontentom udzielił odprawy Wojciech Orliński, broniący formu­
ły uroczystej gali:
27 Zob. T.Z. Zapert, Jerzy Pilch z Nike, „Życie” 15 października 2001; K. Masłoń, 
Strzały na oślep, „Plus-Minus” 2001, nr 42, dod. do „Rzeczpospolitej” 20-21 paź­
dziernika 2001 (nr 246).
28 Stronniczy przegląd prasy [rubryka], „Magazyn z Książkami” 2001, nr 10, dod. 
do „Gazety Wyborczej” 8 listopada 2001 (nr 261). Zob. także wypowiedzi reprezen­
tantów literackiego establishmentu zebrane pod wspólnym nagłówkiem: Po NIKE. 
Czy Jerzy Pilch słusznie dostał nagrodę NIKE? Tamże.
Rzeczywiście - NIKE to bardziej zjawisko ludyczne niż hieratyczne. Nie 
ma w tej nagrodzie atmosfery ceremonialnych obrzędów w świątyni sztu­
ki, tylko raczej nastrój radosnej zabawy, którą wielu ludzi odnajduje w ob­
cowaniu z literaturą28.
Jeśli wierzyć dziennikarzowi „Gazety Wyborczej”, Nike to w grun­
cie rzeczy impreza towarzyska, na której spotykają się osoby ze 
środowiska polityki, biznesu i literatury. Wydarzenie pokrewne kon­
certom charytatywnym, skoro służy szczytnemu celowi - promocji 
czytelnictwa. A przecież ta pozbawiona jakoby istotniejszych aspira­
cji instytucja na przełomie wieków w znaczący sposób wpływała na 
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hierarchię literacką, nierzadko decydując o medialnym i rynkowym 
powodzeniu książki. Właściwą stawką nie była tu oczywiście szero­
ko pojęta literatura, sprawy czytelnictwa czy możliwość kształtowa­
nia pożądanych wzorów uczestniczenia w kulturze. Książki były 
wyłącznie użytecznym rekwizytem w ramach spektaklu władzy po­
twierdzającego istniejące dystynkcje, w tym - przysługujący wyod­
rębnionej grupie przywilej rozstrzygania o tym, co jest społecznie 
i kulturowo doniosłe, a co nie. Krytyczne opinie na łamach „Życia” 
czy „Rzeczpospolitej” były więc głosem środowisk, które uważały, 
że z powodów towarzyskich, ideowych oraz politycznych wyklu­
czono je z grupy decydentów. Powodowało to zresztą, że perswa­
zyjna skuteczność takich wystąpień była dość ograniczona. Łatwo 
bowiem było wysunąć zarzut, że w tym wypadku krytyka została 
podyktowana resentymentem, że wyrosła z bardzo stronniczo zin­
terpretowanych przesłanek29.
29 Z perspektywy można jednak zauważyć, że uwagi poczynione przy okazji 
przyznania Nike Jerzemu Pilchowi odegrały pewną rolę w integracji środowisk 
literackich identyfikujących się z polityczną prawicą. Odpowiedzią na Nike okaza­
ła się konkurencyjna Nagroda Literacka im. Józefa Mackiewicza, której pieiwsza 
edycja odbyła się w 2003 roku. W następnych latach system nagród literackich 
w Polsce stał się jeszcze bardziej spluralizowany.
30 W związku z tym Pilch nie omieszkał rozszerzyć listy swoich... nałogów. „Pi­
sarz łaknie publicznego istnienia. (...) Mam nawyk, a może nawet nałóg publiczne­
go istnienia” - mówił półżartobliwie w wywiadzie udzielonym swojej macierzystej 
wówczas redakcji. Zob. J. Wróblewski, Duszą, mózgiem, ręką. Rozmowa zj. Pil­
chem, tegorocznym laureatem nagrody NIKE, „Polityka” 2001, nr 42.
31 Projekt i regulamin oraz pierwszy odcinek - napisany przez samego Pilcha - 
tej „interaktywnej powieści” zamieszczono w „Polityce” 2001, nr 26 (z 30 czerwca). 
Zabawa trwała do końca września.
Dla społecznego funkcjonowania twórczości Jerzego Pilcha waż­
niejsze okazało się co innego. Dzięki felietonom drukowanym na 
łamach „Polityki” oraz projektom podejmowanym w tygodniku przez 
pisarza wspólnie z amatorami autor Pod Mocnym Aniołem przez 
kilka najbliższych sezonów był stale obecny w przestrzeni masowej 
komunikacji30. Wakacje 2001 roku czytelnicy „Polityki” mogli sobie 
umilić udziałem w szeroko reklamowanej akcji „Napisz powieść z Pil­
chem”31 lub przynajmniej jej śledzeniem. Boże Narodzenie 2003 roku
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pisarz uczcił innym pomysłem, ogłaszając „ogólnonarodowy kon­
kurs na opowiadanie” („Polityka” 2003, nr 51), który upamiętniła 
antologia Pisz do Pilcha! Opowiadań współczesnych trzydzieści i trzy 
(2005).
Występując z powodzeniem jako celebryta i showman, Pilch 
ugruntowywał swoją pozycję w przestrzeni komunikacji masowej, 
gdzie sądy i opinie krytyki literackiej nie odgrywały większej roli. 
Tym bardziej że pisarz sam umiejętnie podtrzymywał kontakt ze 
swoją publicznością. Z jednej strony wszystkie zabawowo-rozryw- 
kowe przedsięwzięcia skrupulatnie oddzielał od „właściwej” twór­
czości, z drugiej wszelako, występując jako gwiazdor, coraz bar­
dziej oddalał się od środowiska literackiego, które wcale nie było 
skłonne pogodzić się z tą swoistą emancypacją cenionego wcze­
śniej pisarza. Kiedy z początkiem 2004 roku w księgarniach pojawiła 
się pierwsza całkowicie „warszawska” powieść autora Spisu cudzo­
łożnic, zatytułowana Miasto utrapienia - a jednocześnie pierwszy 
utwór napisany i opublikowany przez Świat Książki w ramach nowe­
go kontraktu Jerzego Pilcha z koncernem wydawniczym Bertelsmanna 
- Przemysław Czapliński nie odmówił sobie tych sarkastycznych uwag:
Miałem koszmarny sen. Śniło mi się, że Jerzy Pilch wydał nową książ­
kę. Wydawca, zanim książka się ukazała, opublikował jej fragmenty we 
wszystkich znaczących gazetach, a kilka gazet - tylko w tym celu - powo­
łał do życia. Z koszmaru mojego Jerzy Pilch - człowiek wielkiej wrażliwości, 
pisarz zgłodniały kontaktu z czytelnikami, delikatny i subtelny polemista 
zawsze zainteresowany krytycznymi uwagami o swoich książkach - wyła­
niał się jako pisarz gniewny, okrutny i medialnie wszechwładny. Taki, któ­
remu tylko człowiek pozbawiony instynktu samozachowawczego odwa­
żyłby się powiedzieć choćby kilka krytycznych słów.
Kiedy koszmar się pogłębiał, nagle sen przyniósł pocieszenie. Sytu­
acja jest przecież dobra, choć nie beznadziejna - powieść będzie bestsel­
lerem niezależnie do zawartości. Pochwały nie zwiększą i tak już zagwa­
rantowanego sukcesu, a krytyka nie zaszkodzi poczytności. Można więc 
pogadać32.
32 P. Czapliński, Tak czy owak Pilch, „Gazeta Wyborcza” 19 stycznia 2004 
(nr 15).
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Nie chodziło o to, że Pilch postępował w sposób niegodny „po­
ważnego twórcy". Czaplińskiego rozdrażniła i jednocześnie roz­
śmieszyła kreacja felietonisty, który sztorcuje oponentów z miną 
medialnego bóstwa. Chodziło jednak o coś jeszcze, mianowicie o nie- 
równorzędność relacji między pisarzem-gwiazdorem a recenzentem, 
o to, że krytyczne opiniodawstwo nie ma żadnego wpływu na spo­
łeczne funkcjonowanie autorów o statusie Jerzego Pilcha. Paradok­
salnie - konstatował z ironią Czapliński - w takiej sytuacji można 
sobie pozwolić na szczerość. Skoro bowiem sąd krytyka nie wpły­
wa na los książki, to w takim razie „można pogadać”, nie przejmu­
jąc się żadnymi pozaliterackimi uwarunkowaniami debaty...
Pierwsze reakcje na Miasto utrapienia okazały się na tyle chłod­
ne, że pisarzowi pospieszył z pomocą Witold Bereś oczywiście na 
łamach nieocenionej „Gazety Wyborczej”: oto Jerzy Pilch opubliko­
wał najlepszą książkę w swoim dotychczasowym dorobku, nato­
miast recenzenci „podliczają autora za to, jak funkcjonuje w me­
diach”33. Zdaniem Dariusza Nowackiego problem wziął się stąd, że 
krytycy trwają przy dawnym modelu kultury, w ramach którego 
dysponowali dużo większymi uprawnieniami. Nie chodzi jednak 
o pospolitą zazdrość grupy, która utraciła swoje przywileje. Niechęć 
recenzentów miała przyczynę w ich frustracji biorącej się z poczu­
cia własnej bezsilności34. Niespełna trzy i pół roku od swojego wy­
stąpienia w sprawie sposobu lektury Poci Mocnym Aniołem Nowac­
ki nie był już skłonny do obrony wysokoartystycznego etosu. Tym 
razem takie postępowanie zdawało się mu anachroniczne i całko­
wicie nieskuteczne.
■3 Zob. W. Bereś, W obronie Pilcha, „Gazeta Wyborcza” 16 lutego 2004 (nr 39).
34 D. Nowacki, Jerzy Pilch — pisarz nowoczesny, „Gazeta Wyborcza” 16 lutego 
2004 (nr 39).
Sam pisarz nie przyglądał się bezczynnie dyskusji. Komentując 
prace nadsyłane na ogłoszony przez siebie konkurs, pozwolił sobie 
przy tej okazji na filipikę wymierzoną w niechętnych mu zoilów:
Partia krytyków, co dzisiaj iwie się do władzy w literaturze, ma wszel­
kie atrybuty Samoobrony: są oni mianowicie gruntownie nie wykształceń i, 
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ordynarni w argumentach, niechlujni w rozumowaniu, chamscy w natar­
ciu, aroganccy i wzgardliwi w stosunku do twórczości, a przestępcze fał­
szowanie danych to jest dla tych kmiotów chleb powszedni. Nie literatura 
jest przedmiotem ich podstawowej lektury, tylko pisma brukowe. Z chłop­
ską pazernością potrafią też całymi akapitami rozwodzić się o kasie35.
35 J. Pilch, Pilcharmonia, w: Pisz do Pilcha! Opowiadań współczesnych trzy­
dzieści i trzy, Warszawa 2005, s. 20-21 (pierw, pt. Komunikat komisarza konkursu, 
„Polityka” 2004, nr 15).
36 Ja nie chcę truć krytyków. Z J. Pilchem rozmawia B. Klicka, „Studium” 2004, 
nr 4-5, s. 113-114.
Kilka miesięcy później w wywiadzie udzielonym - co nie bez 
znaczenia - niskonakładowemu czasopismu literackiemu Pilch po­
wrócił do kwestii w poważniejszym tonie, nie siląc się na felietono­
wą szarżę:
nie da się obronić głosu Czaplińskiego, Nowackiego... Nowacki, najin­
teligentniejszy z nich [krytyków - dop. K.U.l chyba, najlepiej piszący, zdaje 
się rozumieć, że głos jego nie ma znaczenia, po prostu. No, bo jakie na 
przykład znaczenie dla mnie mają wrogie recenzje? Na co wpłynęły? Na 
sprzedaż wpłynęły? Na opinię? No, na nic nie wpłynęły. (...) Ja boleję nad 
tym, że nie ma tego poważnego głosu krytyki literackiej, że ona jest wyco­
fana gdzieś na uniwersytety, do pism literackich, których jest tak wiele, 
a znaczenie mają bardzo małe, bo w słaby sposób funkcjonują36.
Rozżalenie pisarza i jego kąśliwe uwagi o stanie krytyki wynika­
ły stąd, że on sam postrzegał Miasto utrapienia jako istotną pozycję 
w swoim dorobku. Manifestacje niechęci były więc dla niego tym 
większym rozczarowaniem. Istotnie, uprzedzenia wobec autora, który 
znakomicie radził sobie w przestrzeni komunikacji masowej, skut­
kowały dość jednostronnym spojrzeniem na jego nową książkę - 
z tego powodu pretensje Pilcha można uznać za zrozumiałe. Jak się 
jednak okazało, pisarz nie docenił swoich adwersarzy i nieco po­
spieszył się z tezą o kompletnym braku społecznego rezonansu 
współczesnej krytyki. Kiedy w 2006 roku ukazała się jego kolejna 
książka, zbiór opowiadań Moje pierwsze samobójstwo, pisarza trze­
ba było wziąć w obronę nawet na łamach „Playboya”:
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Modnie jest dziś narzekać na Pilcha. Wypada kręcić nosem. A nawet 
z lekką wzgardą wydymać wargi przy wypowiadaniu tego nazwiska (...). 
Bo się powtarza, pisze w kółko to samo, nie potrafi konstruować fabuł, 
a niejeden fragment jego książek wygląda tak, jakby powstał przez prosty 
komputerowy zabieg: wytnij/wklej. Tak wypada mówić, chcąc publicznie 
zademonstrować literackie wyrobienie i wysmakowaną artystyczną wrażli­
wość. Ale wieczorem, po cichu, gdy nikt nie widzi, kto wie, może nawet 
pod kołdrą z latarką, należy Pilcha czytać i czerpać z tej lektury przyjem­
ność. Wyrobienie literackie i towarzyskie opinie powinny bowiem skapitu­
lować przed przyjemnością37.
37 Nota recenzyjna bez tytułu ogłoszona na łamach „Playboya” 2006, nr 11, s. 18. 
Jej autorem był zapewne Leszek Bugajski, wieloletni współpracownik miesięczni­
ka, odpowiedzialny za informacje o nowościach książkowych.
38 Wśród publikacji poświęconych Miastu utrapienia na szczególną uwagę za­
sługuje - napisany zresztą z perspektywy raczej akademickiej niż krytycznej - szkic 
Marty Wyki Konwicki i Pilch (albo centrum i pogranicza jako możliwość literac­
ka), w: Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005. Autorka skon­
frontowała ze sobą koncepcje wielkomiejskiej przestrzeni u obu twórców, formu­
łując na tej podstawie tezy dotyczące zmiany pozycji pisarza w systemie kultury.
Niechęć recenzentów nie wpłynęła zapewne ani na sympatie więk­
szości czytelników, ani na los nowych książek Jerzego Pilcha na 
rynku. Notka Leszka Bugajskiego pokazuje jednak, że udało się - 
przynajmniej wśród bywalców warszawskiego salonu literackiego - 
wykreować swego rodzaju snobizm z odwróconym znakiem wartości. 
Okazało się, że ten, kto chciał „publicznie zademonstrować literac­
kie wyrobienie i wysmakowaną artystyczną wrażliwość”, nie mógł 
już przyznać, że książki Pilcha należą do jego ulubionych lektur, 
musiał za to głosić, że są nudne, wtórne, nieskładne pod względem 
kompozycyjnym... Nic dziwnego, że w takiej sytuacji o Pilcha upo­
mniał się lifestylowy miesięcznik dla panów, który właśnie z zasady 
przyjemności uczynił swoją linię programową.
Miasto utrapienia to, istotnie, jedno z najambitniejszych i naj­
bardziej udanych literackich przedsięwzięć Jerzego Pilcha. Niestety, 
zatarg krytyki z pisarzem poskutkował dość ułomną recepcją38. Warto 
też zwrócić uwagę, że niechęć do autora Pod Mocnym Aniołem żmiała 
poważniejsze następstwa. Pociągnęła za sobą odrzucenie projektu 
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komunikacji literackiej opartego na regułach powtórzenia oraz przy­
jemności. Został on niefortunnie zidentyfikowany z obiegiem kultu­
ry masowej, w który Pilch włączył się po 2000 roku, zdradziwszy 
jakoby artystyczne ideały. Taki sposób rozumowania wymuszał po­
wrót do logiki wyrosłej na przeciwstawieniu literatury wysokoarty- 
stycznej oraz popularnej. Przy czym tożsamość tej pierwszej - na 
zasadzie czysto reaktywnej - opierałaby się na zakazie przyjemno­
ści i powtarzania. Wszystko to pozwalało sformułować pod adre­
sem pisarza całą listę zarzutów (np. o wtórność, powierzchowność, 
efekciarstwo, „felietonowość”), ale jednocześnie spychało krytyków 
na anachroniczne pozycje. Właśnie z tego powodu Dariusz Nowac­
ki zwracał uwagę na cokolwiek schizofreniczny charakter współ­
czesnej świadomości literackiej:
nikt przy zdrowych zmysłach nie zaprzeczy, że hierarchia literacka oparta 
na kryterium rynkowego i medialnego sukcesu jest faktem, z drugiej zaś 
strony - nadal żywotny pozostaje wizerunek pisarza narodowego będący 
zgrupowaniem takich cech, jak: olimpijskość, autorytet, powaga, głębia 
czy zatroskanie39.
D. Nowacki, Jerzy Pilch..., dz. cyt.
Tymczasem właśnie twórczość Jerzego Pilcha stwarzała wszelkie 
dane po temu, aby kategorie powtórzenia i przyjemności odzyskać 
dla literackiej kultury artystycznej. Ta ostatnia nie byłaby już trakto­
wana jako przeciwieństwo kultury popularnej, której współczesny 
twórca wprawdzie nie ignoruje, ale to nie znaczy, że się z nią iden­
tyfikuje. W 1999 roku, w jednym z pierwszych felietonów napisa­
nych dla „Polityki” Jerzy Pilch w ten sposób komentował wystąpie­
nie Ryszarda Legutki, który zwracał uwagę na zmianę postaw wśród 
przedstawicieli artystycznej elity:
Dociekliwie analizując zjawisko fałszywego gwiazdorstwa „Świetlickie- 
go, Jarzyny i innych”, Ryszard Legutko nie bez uszczypliwości napomyka, 
iż twórcy ci „wciągnięci zostali, zresztą nie stawiając specjalnego oporu, 
w grupową celebrację”. A jakiż to specjalny opór mieliby oni stawiać? Boj­
kot plugawych mediów ogłosić? Wypowiedzi recenzentów prostować? 
39
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A może opublikować, najlepiej na łamach „Życia”, gorzki i przejmujący 
sprzeciw wobec własnego rozgłosu?
Niewątpliwie mechaniczna adoracja niektórych miernych i rzekomo 
kultowych twórców jest objawem tandetności życia kulturalnego. Ale gło­
szona przez Legutkę teza, iż rozgłos jest znakiem marności, wzmaga kary­
katuralność tego życia. [U, 27-28]
Wśród recenzentów książek Jerzego Pilcha powtórzenie zrazu 
było zarzutem dotyczącym zbyt daleko idącej zależności od innych 
pisarzy albo nadużywania tych samych chwytów, figur i tropów40. 
Trudno było jednak nie zauważyć, że powtórzenie u Pilcha samo 
należy do rzędu tych ostatnich, a nawet bywa niekiedy figurą bez­
pośrednio stematyzowaną w utworze. Tak właśnie się stało w Pod 
Mocnym Aniołem, gdzie w rozdziale Wypiski — będącym kolekcją 
ekscerptów z dzieł związanych w większości z motywem alkoholo­
wym - znajdziemy między innymi cytat z Kierkegaarda: „Prawdzi­
wym mężczyzną jest ten, kto pragnie powtórzenia” (PMA, 100).
10 Dla ilustracji można przytoczyć fragment z bardzo nieprzychylnej komentowane­
mu utworowi (chodzi o Monolog z lisiej jamy) recenzji Dariusza Nowackiego: „Ulubio­
nym (...) chwytem (...) Pilcha stało się powtórzenie - anaforyczne lub enumeracyjne. 
Mamy zatem duże odcinki narracji, gdzie mnoży się ponad przyzwoitość wybraną frazę, 
jakiś upatrzony związek wyrazowy lub rozciąga się do znudzenia szereg przydawkowy”; 
D. Nowacki, Zawód: czytelnik, dz. cyt., s. 150 (pierw. Obsuwa, „FA-art” 1996, ni' 2).
41 Zob. M. Leciński, Alkoholizm jest wzniosły?, dz. cyt., s. 313-
42 P. Czapliński, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 231-232 (pierw. „Gazeta 
Książki" 1998, nr 1, dod. do „Gazety Wyborczej” 1998, nr 16). Por. uwagi poświęcone 
Tysiącu spokojnych miast w innej pracy Czaplińskiego {Światpodrobiony. Krytyka 
i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 129-135), będące w dużej 
mierze streszczeniem (powtórzeniem) wcześniejszego szkicu. Krytyk pisał między 
innymi: „I wszystkie Rzeczy Pierwsze będą występować z (...) komentarzem mówią­
cym, że pieiwsze powróci, samo będąc nawrotem” (tamże, s. 131).
Komentując utwór Pilcha, Maciej Leciński figurę powtórzenia łą­
czył z retoryką wzniosłości41. Wszelako dla zajmującej nas kwestii 
przełomowy mógł się okazać koncept Przemysława Czaplińskiego. 
Omawiając wcześniejszą powieść Pilcha Tysiąc spokojnych miast, kry­
tyk zauważył, że u pisarza wszystko „to, co zdarza się po raz pierw­
szy, będzie się powtarzać zawsze i samo też jest powtórzeniem”42.
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Kilka lat później ta właśnie reguła zaznaczyła się w tytule jednej 
z kolejnych książek pisarza - Moje pierwsze samobójstwo.
Jak wiadomo, już u Sprena Kierkegaarda powtórzenie zyskało 
paradoksalny charakter. Po pierwsze, nie oznaczało czegoś iden­
tycznego czy też tożsamego z tym, co powtarzane. „To samo”, które 
w powtórzeniu „powraca”, okazuje się przesunięte czy też przemiesz­
czone względem siebie. Powtórzenie zatem nie przeciwstawia się 
różnicy, ale jest mechanizmem różnicującym identyczność tego sa­
mego - którą to myśl rozwinęła z powodzeniem francuska filozofia 
końca XX wieku. Po drugie, „eksperyment” bohatera Kierkegaarda 
zakończył się fiaskiem: „jedyne, co się powtórzyło, to niemożliwość 
powtórzenia”, „odkryłem bowiem, że powtórzenie jest niemożliwe, 
a przekonałem się o tym, powtarzając je wiele razy”43. U Kierkega­
arda bowiem powtórzenie oznaczało „spotęgowanie świadomości”44, 
refleksję, samowiedzę. Tak jak Heglowska „istota” powtórzenie jest 
więc „ruchem stawania się i przechodzenia”45. Tyle że tutaj ruch ten 
nie polegał na powracaniu (do siebie), lecz na czymś zupełnie in­
nym - na powieleniu, zdublowaniu, pomnożeniu... niemożności.
43 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprać. B. Świderski, War­
szawa 2000, s. 66, 67.
44 Tamże, s. 137.
45 G.W.F. Hegcl, Nauka logiki, przeł. i oprać. A. Landman, Warszawa 1968, t. 2, 
s. 19.
46 S. Kierkegaard, Powtórzenie..., dz. cyt., s. 38.
W wypadku duńskiego myśliciela mechanizm powtórzenia pro­
wadził w stronę powieściowej dialogiki, która określiła poetykę oraz 
ideologię nie tylko pisarstwa Fiodora Dostojewskiego, ale także ca­
łej nowoczesnej literatury. Twórczość Jerzego Pilcha nakazywałaby 
jednak dostrzec inną możliwość. Logika powtórzenia z powodze­
niem mogłaby posłużyć do analizy pastiszu rozumianego nie jako 
zasada strukturalna czy też gatunek, lecz jako kluczowy modus ope- 
randi literatury postmodernistycznej. Warto bowiem zwrócić uwa­
gę, że właśnie dzięki powtórzeniu kategoria nowości okazuje się 
niezbywalna. Jak chciał Kierkegaard, „właśnie dlatego, że było - 
powtórzenie staje się nowością”46.
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Wszystko to stwarzało okazję do wyrwania się z zaklętego kręgu 
Baudrillardowskiej melancholii, dawało możliwość, by „gospodaro­
wanie resztkami” zastąpić radością generowania nowych narracji. 
Wszelako szansa rozwinięcia takiego projektu przepadła, ponieważ 
pisarz począł funkcjonować w obiegu komunikacji masowej, a zwią­
zane z tym uprzedzenia krytyki okazały się nie do pokonania. Skut­
kiem tych animozji Jerzy Pilch pozostał wyłącznie literacką gwiaz­
dą, choć mógł się okazać rewelatorem...
Summary
The article talks about a literary career of Jerzy Pilch (b. 1952) 
who achieved its peak after publishing his novel Pod Mocnym Anio­
łem (2000). The first-person narrator - resembling the author of the 
book - introduces himself as a textual alter ego of the writer, cre­
ating an illusion of the autobiographical testimony but also providig 
autocriticism towards his own earlier literary output. Within the fra­
mes of the game played with the public, initiated by means of high- 
circulation press, the writer willingly assumed the role of his own 
alter ego (an alcoholic rescued by love), but he also warned of 
naive identification of literature with life. Despite this ambiguity, he 
eventually turned out to be a victim of his own image and became 
unpopular among professional critics who were discouraged by the 
attitude of the writer turning into the media celebrity. Pilch’s ironic 
attempt to follow - and simultaneously go beyond - the rules of 
mass communication ended with a failure. It resulted in forcing re­
luctant critics to remain faithful to the traditional (for modernism) 
model of literary communication which takes for granted a conflict 
between the author and the public. Consequently, certain innovati­
ve aspects of Pilch’s proposition essentially related with the idea of 
literature based on the principle of ironic repetition (pastiche) have 
never been recognized.
